2023/03/22 경하는 항상 결정적인 순간 모질게 굴지 못했다. 이유는 스스로도 몰랐다. 사람들 말대로 태생의 문제일지도 모른다. 그는 벽 너머에 가본 적이 한 번도 없었지만, 분명 5계급의 피가 흐르고 있었다. 한 세대 만에 1계급이 된 집안. 확고한 혈통을 가지지 못해서 그는 늘 불안했고 자주 공격당했다. 그래서 자꾸만 짓밟는 쪽이 아니라 짓밟히는 쪽을 보게 되는 걸까. 그 모습이 낯설지 않아서.

2023/03/21 "이제야 비로소 우리가 한팀이구나. 가장 어울리는 자리에서. 너도 그렇게 생각하길 바라."

2023/03/21 서재희는 문 앞에서 차예원을 향해 돌아섰다. 한 뼘을 두고 서서 차예원은 낯설게 서재희를 올려다보았다. 수없이 이렇게 마주봐 왔으나 동시에 얼마나 다른 곳을 보고 있었는지.

2023/03/21 첫 휴가를 받아 고향에 다녀온 기념으로 열쇠고리를 사 와서 뿌렸더니 죄 시원찮은 반응을 보이는 동료들 사이로 소연주만 유일하게 그 자리에서 바로 열쇠에 달았던 일. 술자리에서 이선규가 장난으로 한 약속에 아무도 안 나왔는데 소연주만 나와서 기다렸던 것. 온통 입 밖으로 내기에 사소한 것들이었다.

2023/03/21 우리는 어둠 속에서 빛을 선택한다.

2023/03/21 그러나 유은우는 확신했다. 사랑에 기반한 선택이 반복되면 결국은 더 나은 세상이 될 거라고. 이보다 더 이타적인 결정은 있을 수 없으므로. 그리하여 서로를 사랑하는 수많은 사람으로 인하여, 아주 천천히 그러나 반드시 어떤 식으로든 나아지리라고.

2023/03/21 '특히 이 체인은 죽은 사람들을 전시하는 것 같아서 싫어. 이건 마치, 우스꽝스러운 꼬마전구 같아. 용 해방 기념일에 중앙광장 나무에 걸어 놓는 그런 거 말야.'

2023/03/21 우린 같은 터널에 갇혀 있었지. 내가 어두운 안쪽을 응시하고 있을 때, 네가 빛을 쫓아 달려 나오다가, 정면으로 마주치게 된 거야. 사고처럼. 운명처럼. 나는 그제야 비로소 과거에서 풀려나 널 쫓아 달리기 시작했지. 넌 터널 밖에 빛이 있다고 했지만, 내게 빛은 너였어. 네가 날 환하게 밝혀 줬잖아.

2023/03/21 수없이 널 피해 궤도를 돌고 싶었어. 그래서 널 외면하고. 때로는 짓밟고. 너로 이루어진 문장이 무너져 내 삶의 모든 페이지가 의미를 잃고. 널 삼키고 만들어진 가지가 마디마디 꺾여 내 잎이 마르고. 그리하여 단지 널 잃은 것뿐이지만, 곧 내 전부가 훼손되고 말아.

2023/03/21 "변하지 않는다는 게 좋았어. 그렇게 강하고 아름다운 생명체가 영원할 수 있다는 게. 인간의 삶은 한 치 앞도 내다볼 수 없는데." 손도연이 천천히 말을 이었다. "그런데 교장실에서 용 심장박동 수치가 나왔잖아. 확연히 느려지고 있었어. 그걸 보고 나니까 이상하게 마음이 편안해지더라. 용도 불사가 아닐 수 있겠구나. 세상 어디에도 영원한 건 없구나. 영원하길 바라는 것만 있을 뿐이지. 가족이 변하는 것도, 가세가 기우는 것도 당연하구나, 안도했어."

2023/03/21 모두가 지도자로 추앙하는 서재희 자신은, 정윤환 만큼의 순수한 대의를 가져 본 적 없어, 누군가의 위에 서서는 안 되었다. 특정인을 신념으로 삼는 사람은 리더가 되어서는 안 된다. 차예원에게서 죽은 아내를 본 차인호가 최악의 지도자였듯.

2023/03/21 김서혁은 그런 사람이다. 난민을 시민이라 부르는 사람. 죽은 동기들의 기일이 돌아올 때마다 귀한 생화를 가지고 납골당을 방문하는 사람.

2023/03/21 눈물에 마음이 깎이면 어떤 부분은 한 뼘 성장하겠지만 어떤 부분은 영원히 죽어 버린다.

2023/03/21 어떤 사람이 소중해지면, 그 사람이 사는 세상을 그 사람 시선으로 다시 살피게 되고, 그러다 보면 자꾸 생각하게 되더군요. 어떤 세상이 그나마 숨 쉬고 살 만할까.

2023/03/21 "남 탓 좀 그만해! 나한테는 그게 최선이었어. 모함 창문에 다닥다닥 붙어서 기상을 걱정하는 어리고 서툰 1학년들은 정윤환 네 잘난 눈엔 보이지도 않았겠지만!"