2023/03/21 "나 유은우는 정윤환 앞에서 열심히 살아남을 것을 굳게 맹세합니다."

2023/03/21 바로 코앞에서 인사하는데도 한세연은 잠에서 깨지 못했다. 그저 머리를 괴고 앉은 채 곤히 자고 있었다. 유은우는 그녀 옆자리에 앉았다. 거리가 가까워지니 그녀에게서 싸늘한 냄새가 났다. 더없이 익숙한 소독약 냄새. 유은우는 자고 있는 한세연을 물끄러미 응시하다가 문득 정윤환을 떠올렸다.

2023/03/21 "나한테는 그냥 네 사진이었어. 그뿐이야."

2023/03/21 "……마음이 꺾이면 안 돼요. 내가 당하는 게 당연한 거라고 체념하지 마요."

2023/03/21 그때 당신이 부서져 있어서. 짓밟혀 널브러져 있어서. 몸이 죽어 가거나, 마음이 죽은 지 오래된 것 같아서. 그 어떤 사람도 그렇게 차가운 바닥에서 홀로 외로워할 마땅한 이유는 없다고 생각해서. 당신 위로 내가 겹쳐서.

2023/03/21 아무리 어두운 터널이라도 반드시 끝이 있다. 영영 터널 속에서 헤맨다고 해도 걸음을 멈추면 안 돼.

2023/03/21 이 소설을 쓰며 우리가 이미 깊이 개입해버린, 되돌릴 수 없는, 그러나 우리가 앞으로 계속 살아가야 하는 이곳 지구를 생각했다. 도저히 사랑할 수 없는 세계를 마주하면서도 마침내 그것을 재건하기로 결심하는 사람들에 대해서도. 아마도 나는, 그 마음에 대한 이야기를 쓰고 싶었던 것 같다.

2023/03/21 인간은 언제나 지구라는 생태에 잠시 초대된 손님에 불과했습니다. 그마저도 언제든 쫓겨날 수 있는 위태로운 지위였지요.

2023/03/21 말하지 않아도 나오미는 이미 알고 있을 것이다. 그 수많은 점들의 이름을.

2023/03/21 레이첼은 아직도 지수 씨의 말대로 '자신이 하고 싶은 일'만을 하고 있을까? 지수 씨의 말이 자꾸만 떠올랐다. '자신이 원한다면, 레이첼은 인류의 구원자가 될 수도 있겠지.' 레이첼이 구원자가 되기를 바란 적이 있긴 했을까.

2023/03/21 나는 내가 알지 못하는, 둘 사이의 어떤 복잡한 감정들을 생각하다가, 내가 아마라에게 가진 양가적인 마음을 떠올렸다. 나는 아마라에게 미안했고, 고마웠고, 가끔은 아마라가 미웠다. 아마도 대니와 하루 사이에도 그런 마음들이 쌓여 있을 것이다.

2023/03/21 지금 돌이켜보면 나는 이브가 진짜 무슨 이야기를 하는지 제대로 듣고 싶지 않았던 것 같다. 가끔은 내가 다른 선택을 할 수도 있었으리라고 생각한다. 나는 이브의 말을 진지하게 생각해볼 수도 있었다. 그 애가 나와 함께하고 싶어했던 일을 함께할 수도 있었다. 이브의 인지 공간을 옮기겠다는 아이디어에 대해 몇 시간이고 더 귀 기울여 들을 수도 있었다. 그랬다면, 이브는 그렇게 빨리 나를 떠나지 않았을 것이다.

2023/03/21 "이곳을 사랑하게 만드는 것들이 이곳을 덜 미워하게 하지는 않아. 그건 그냥 동시에 존재하는 거야. 다른 모든 것처럼." 단희는 조안이 무슨 말을 하는지 알았다. 단희도 숨그림자를 사랑하면서 미워했다. 숨그림자를 사랑할 이유들보다 더 많이, 이곳을 미워할 이유들이 있었다. 그러나 단희에게는 입자가 있고 조안에게는 없기 때문에, 단희는 남고 조안은 떠날 것이다. 무엇도 그 사실을 바꿀 수는 없었다.

2023/03/21 "그럼 너에게는 어떤 냄새를 선물해야 할까. 이상한 의미를 전달하면 곤란하잖아." 그런 다음에 조안은 웃었는데, 어쩐지 단희는 따라 웃을 수 없었다.

2023/03/21 사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것이 당신에게도 있지 않나요.