2023/03/21 진이 가장 괴로웠던 것은 로라가 애초부터 이해받을 생각이 없었다는 점이었다.

2023/03/21 맞아. 난 너희들과 달리 걱정이 많아. 사라지는 것이 무서워. 나의 죽음뿐 아니라 기계들의 죽음도. / 이곳에 남는 것도 죽음의 지연일 뿐이지. / 하지만 내가 떠나면…….

2023/03/21 죽음은 결코 정적이지 않다는 것을 나는 뒤늦게 깨닫는다. 이곳을 구성하는 모든 물질들이 비명을 지르며 고통을 호소한다. 내가 목격해온 폐허의 적막과 고요는 어디까지나 살아서 그것을 목격하는 이들의 것이었다. 적어도 죽어가는 이들의 것은 아니었다. 그 사실을 이제야 알게 된다.